Voor alle argumenten over de vraag of 11 augustus 2024 echt een hiphops 50e verjaardag was, blijft één ding over de cultuur duidelijk. Het maakt niet uit wanneer je denkt dat het begin plaatsvond, of wie verantwoordelijk was, hiphops-creatie was een New Yorkse ding.

De eerste partijen (inclusief de betwiste REC Room Show op 11 augustus 1973)? In de Bronx. Pioniers DJ's zoals Bambaataa, Flash, Hollywood en de helaas te onbezongen Grandmaster Flowers? De Bronx, Uptown en Queens. Het eerste gebruik van de term hiphop in print? Een krant die de scene in de binnenstad dekte . De man genaamd de vader van graffiti kwam uit Washington Heights. Breaking/B-boying wordt algemeen erkend ook in New York . Alle culturen vroege bezienswaardigheden waren NYC-gerelateerd, met uitzondering van de Sugar Hill-bende, die uit een verre land kwamen genaamd New Jersey. En zelfs zij hebben openlijk inspiratie (en soms zelfs teksten) geprezen van wat er in de Bronx gebeurde.

Naarmate de jaren zeventig de jaren 80 werden en rapplaten een grotere rol speelden in de cultuur, waren bijna alle belangrijke rappers en groepen afkomstig van een van de vijf stadsdelen. De baanbrekende groepen van het Pre-Rappers Delight-tijdperk kwamen uit de stad, en sommigen van hen maakten de overgang naar records. Kurtis Blow, de eerste rapper die werd ondertekend bij een groot label, werd opgevoed in Harlem. Run-DMC, de groep die een nieuwe straatgewijze aangaf, uitgekleed benadering van rapmuziek, was van Hollis, Queens-as was LL Cool J, Def Jams Breakout Star. Voor het grootste deel van het eerste anderhalf decennium voor hiphops zou het gemakkelijker zijn om belangrijke figuren te noemen die uit New York City waren dan degenen die dat waren.

Tegen het midden van de jaren tachtig hadden veel andere steden eigen hiphopscènes. Velen van hen ontwikkelden interessante nieuwe Sonic -wendingen die in korte volgorde alle rapmuziek vooruit zouden zetten. Miami ontwikkelde basmuziek. LA had een snellere, futuristische, dansgerichte aanpak (waarover later meer). Philadelphia had een breed scala aan geluiden, van school DS Proto-Gangsta Rap tot de gezinsvriendelijke verhalen vertellen van DJ Jazzy Jeff en de Fresh Prince. Maar door die tijd en in wat nu wordt beschouwd als rapmuziek gouden tijdperk (1986-1990 of daaromtrent), was New York City nog steeds de hartslag van rap.

Terugkijkend nu is het duidelijk dat NYC niet langer de kroon heeft. Ergens langs de lijn was de geboorteplaats van de hiphops niet meer het centrum van het rapmuziekuniversum. Nu, na jaren van zorgen (althans zorgen te maken van mij ) dat regionalisme in hiphop gewoon een ander ding zou worden verstoord en ingeslikt door internet, zijn regionale scènes terug met een wraak. Kijk maar eens naar recente explosies van interesse in scènes op plaatsen als Flint, Michigan en Milwaukee, Wisconsin . En rapt-zwaartepunt is al lang ten zuiden van de Mason-Dixon-lijn.

Je zou kunnen zien dat de verschuiving lange tijd zou komen. Al in 2003, 50 cent-as savvy een trend-finder als iedereen in hiphop destijds of sindsdien zijn commerciële dominantie verkende door te zeggen : ik ben een New Yorker, maar ik klink zuidelijk. Het was een knipoog naar het feit dat zuidelijke rappers het geluid van de muziek veranderden, en hun commerciële dominantie was duidelijk voor iedereen die keek. De popularisering van Trap op dit moment, en de explosie van SNAP -muziek in 2005, volledig gecementeerd in de publieke verbeelding, het idee dat het rapspel naar het zuiden was verhuisd. Je zou er blij mee kunnen zijn, je zou boos kunnen zijn, je zou op de golf kunnen rijden, je zou kunnen klagen dat dingen vroeger beter waren voordat die bemoeizieke kinderen het overnamen. Maar je zou niet kunnen ontkennen dat het Zuiden dingen liep.

Maar dat laat ons nog steeds de vraag in het hart van dit essay: wanneer verloor New York City precies de kroon? En waarom?

In de vroege tot het midden van de jaren tachtig ging LA helemaal over Electro. Ice-T, toen ik hem interviewde over zijn vroege dagen , noemde het grapjes als aerobe muziek: snelle tempo's, elektrische piepjes en bloops, veel zware ademhaling. DJ's met exotische namen als Arabian Prince en Egyptische minnaar maakten snelle, dansbare liedjes, vaak met futuristisch klinkende vocalen. Egyptische geliefden 1984 Classic Egypte, Egypte, staat als een prototypisch voorbeeld.

Een van de DJ -bemanningen in dat milieu was de Wreckin Cru van wereldklasse. De groep, die werd samengesteld door producent Alonzo Williams, had onder zijn leden een jonge, virtuoze DJ genaamd Andre Young, die optrad onder de door Julius Irving geïnspireerde naam Dr. Dre.

Maar Dre werd uiteindelijk moe van de Electro Beats en Williams Glammy Stage Getups, en wilde iets anders doen. Dus werd hij onderdeel van een soort lokale supergroep, met zijn wrakin crew vriend DJ Yella, Arabian Prince, en twee rappers, MC Ren en een kind genaamd Ice Cube, van wie de laatste een paar Jokey -liedjes had uitgestoken met de groep CIA (Criminelen in actie). Het hele ding werd geassembleerd door een drugsdealer en de 10e klas uitval genaamd Eric Wright, die rikte onder de naam Eazy-E.

De groep, die uiteindelijk ook de Doc kwam op te nemen als een extra schrijver/onofficieel lid, noemde zichzelf NWA tegen de tijd dat hun album uit 1988 Straight Outta Compton (die volgde op een compilatie van 1987 en vrienden) nationaal begon te vangen, ze waren terecht aan het factureren zichzelf als 's werelds gevaarlijkste groep.

Geen electro meer voor deze jongens, of in ieder geval niet veel (ze lieten het niet helemaal achter, controleerden hun nummer uit 1988 Something 2 Dance 2 ). Hun nieuwe benaderingsmonster gebaseerde, agressieve beats en vloekgevulde, ongecensureerde, vaak gewelddadige teksten die hen achter politie en straatvijanden vonden in dezelfde adembenemend het idee van gangsta-rap. Het is een term die vandaag zinloos is geworden, en die de groep nooit leuk vond (reality rap was de naam die ze de voorkeur gaven vanwege hun stijl), maar het had veel populaire valuta. NWA geïnspireerde legioenen van rappers en groepen. Maar dat alleen al was niet genoeg om hiphops-zwaartepunt te veranderen. Dat zou slechts een paar jaar later gebeuren, zodra de groep in verschillende facties werd versplinterd vanwege de strijd.

In het voorjaar van 1992 explodeerde Los Angeles. Zes dagen van rebellie volgde het oordeel van Rodney King. Het werd al snel een media -cliché om te zeggen dat La Rappers de opstand hadden voorspeld. Maar er was enige waarheid in de trope. Ice Cube, een van de primaire orakels, bevond zich centraal in de landelijke controverse met zijn album Death Certificate uit 1991, met name voor het nummer Black Korea , dat een opmerkelijk lelijke, wijdste zwarte/Koreaanse spanningen uitlegde die de de Stad destijds.

In de nasleep van die aardverschuivingsdagen maakte Dr. Dre een album. Hij volgde een nieuwe aanpak (geïnspireerd, sommigen zeggen , door zijn labelgenoot Gregory Hutchinson) die bekend werd als G-Funk, de G die stond voor Gangsta. De aanpak was eenvoudig: groeven geïnspireerd door (of vaak ontleend aan) de parlement-funkadelische stamboom, pakkende melodieën en stoere, streetwise teksten. Dre was G-Funks Great Popularizer. Maar hij was niet de grootste stem. Die titel was van Calvin Broadus.

Broadus, die rikte onder de naam Snoop Doggy Dogg, was lang en laconiek. Hij had een relaxte stijl die onweerstaanbaar was voor iedereen die het hoorde, en hij had een schijnbaar eindeloze voorraad rijmpjes die hij van zijn hoofd kon spugen.

Dre en Snoop waren als team niet te stoppen. Hun eerste single, diepe dekking, werd toevallig slechts enkele weken voor de la-rellen vrijgelaten, en de anti-police haak die opriep tot een 187 (moord) op een undercover agent had niet meer tijdig kunnen zijn.

Diepe cover bouwde anticipatie op voor Dres -debuut soloalbum. Maar niets kon de hiphopwereld voorbereiden op de seismische schok die de chronische zou brengen.

Dr. Dres debuut Solo-album werd uitgebracht in december 1992. Het was getiteld na hoogwaardige marihuana-nietbaar voor iemand die luisteraars niet zo lang geleden had gewaarschuwd voor de gevaren van wiet (het is bekend om een ​​broer hersenschade te geven) NWAS uitdrukken jezelf.

High worden was echter niet het enige op Dres Mind. De LA -opstand is een onontkoombare aanwezigheid op de chronische . Maar het is een spectrale. De woede is daar (zie de dag waarop de N*GGAZ het overnam, die een documentaire over de opstand bemoeit). Maar de details zijn grotendeels verdwenen. Wat overblijft is wiet, feesten, persoonlijke rundvlees met oude groepgenoten en gegeneraliseerde moeilijke gepraat.

Dat zou niet revolutionair zijn, of zelfs het vermelden waard, als het niet voor het geluid was. De chronische is een record voornamelijk van herhalingen, geen monsters. Dre, een beruchte perfectionist, had de controle nodig die gepaard ging met het opnieuw doen van klassieke instrumentals.

Het eindresultaat was een plaat die zo goed, zo meesterlijk, zo duidelijk klonk, dat het DRE kreeg in vergelijking met productielegendes Phil Spector en Brian Wilson. De engineering en de productie blies interscope-kop Jimmy Iovine-A-man weg die iets wist over goed klinkende records, die hebben gewerkt aan Bruce Springsteens geboren om te runnen .

Dres Sonics was veel superieur aan een rockrecord die werd gemaakt, of een hiphop, zei Iovine in een documentaire. Het klonk gewoon beter dan iets anders op mijn luidsprekers.

Het geluid van de plaat was zo boeiend, zo direct toegankelijk, dat het de focus van de hiphopwereld 's nachts veranderde. Death Row Records, het label gevormd door DRE, de DOC en een zakenpartner van de documenten genaamd Suge Knight, werden een onmiddellijke krachtpatser. De kunstenaars op het label, van wie de meesten werden gehoord op de chronische of Snoops debuutdoggystyle in november 1993, werden op zichzelf sterren.

New York kon niet concurreren. Dres Sonic Innovation, en de gangsta-theatrics die daarmee gepaard gaan, werden de dominante kracht in hiphop. Veel van Dres -producties waren pakkend genoeg om echte hit singles te worden, iets wat de bemonsteringspuristen van New York niet konden dupliceren. Nuthin maar een G thang hit nummer twee op de Billboard Hot 100, Chart Real Estate voorheen gereserveerd voor de cross-overste van onschadelijke crossover-hits zoals ijs-ijsbaby of spring-niet voor liedjes die vanzelfsprekend pimpin hoes en Clockin a grip noemen. Maar het nummer was net zo goed.

Al snel zou de hoeveelheid gangsta rapgroepen bijna ontelbaar zijn. Zelfs voormalige pop-rappers zoals MC Hammer zouden worden gedwongen om het G-Funk-geluid te adopteren en hun imago te verharden . Compton -groepen zoals Comptons Most Wanted en 2nd II Geen, van wie velen vóór de chronische , zouden nieuwe aandacht vinden. Sommige van deze Californische rappers zouden hun aandacht drieduizend mijl afstand richten, naar de geboorteplaats van hiphops.

De vel oostkust-westkust, zogenaamde, is over de dood geschreven. Maar meer dan persoonlijke vendetta's en onopgeloste moorden, wat interessant en eigenlijk onder het onderzocht is, is hoeveel ervan eigenlijk ging over hiphop. Tim Dogs Fuck Compton bekritiseert de linker kustwakket teksten en onzin -tracks. Compton Rapper Tweety Bird Loc klinkt hier echt beledigd op dat Bronx Giant KRS-One afwijzend was voor Gangsta Rap. En het was een muziekvideo die het moment creëerde dat bijna iedereen trof, inclusief Jay Z , als cruciaal: een gigantische Snoop Dogg die door de skyline van New York City stampte in de video voor Tha Dogg Pounds New York, New York.

New York City zou sterke pogingen doen om zijn hiphop-centraliteit door de jaren heen te herwinnen. Er was het zogenaamde boom-bap-tijdperk van de jaren 90, Bad Boys Blingy Reign, G-Units Run, zelfs de opkomst van Brooklyn, gevolgd door Bronx, boormuziek. Sommige hiervan zijn misschien zelfs misschien geslaagd. Maar nooit lang.

Dr. Dre deed voor het eerst iets: hij veranderde het hiphopscentrum van de zwaartekracht. Het was iets dat voorheen ondenkbaar was: Hip-Hop kan op andere plaatsen gebeuren, zeker, maar ze waren in New York. Na de chronische hoefden ze dat niet te zijn.