Generationer är en myt. Tanken att alla som föddes ungefär samtidigt har en gemensam världsbild eller uppsättning egenskaper föddes någon gång på 1860 -talet, men tog inte riktigt fart förrän i början av 1990 -talet. Det är en teori som var (och är) mest älskad av marknadsförare som letar efter enklare sätt att sälja saker, men håller inte riktigt med undersökning .

Trots detta kan generationer vara ett användbart verktyg i vissa sammanhang. Ingenstans, kanske, mer än i en musikgenre som kombinerar marknadsföring och argumenterar som ingen annan: rap. När man tittar på rapmusikens landskap idag blir det tydligt att mainstream domineras av två konstnärer som föddes inom åtta månader efter varandra, som började raket till berömmelse när de sena Aughts förvandlades till 2010 -talet, och som har varit på Spelets centrum sedan dess: Drake och Kendrick Lamar.

Drake och Kendrick, trots deras tidiga samarbeten , kunde på vissa sätt inte vara längre isär. Hitmakaren kontra den kritiska älsklingen; trendhopparen kontra individualisten; Den ständiga strömmen av musik kontra tidslinjen för en album-varje år.

Trots dessa skillnader har de förblivit de två dominerande rösterna i över ett decennium. Så frågan: Vilken är den största rapparen i deras generation?

Båda konstnärernas framsteg är så stora i omfattning att de i princip är ofattbara. Från maj 2009 till augusti 2017 hade Drake minst en låt på Billboard Hot 100 -diagrammet varje vecka. Den rekordinställda körningen av att vara på listorna i över åtta år i rad är förvånansvärt fortfarande oöverträffad. Han har också de mest kartläggande låtarna från någon artist någonsin, vilket ger heft till sin skryt för att ha fler smällar än Beatles. Hans lista över diagramposter är tillräckligt uttömmande för att Billboard kände behovet av att lägga ut de som han ännu inte har brutit.

Drake är dock inte bara en singelartist. Hans albumförsäljning är lika skrämmande. Med undantag av 2024S Certified Lover Boy och hans 2024-samarbete med 21 Savage Her Loss , har alla hans album gått Platinum eller Multi-Platinum, liksom tre av hans blandningar (visserligen, med Drake albumet/Mixtape Line är extremt slippery) .

När det gäller att upptäcka trender är Drizzy också en mästare. Han gav viktiga tidiga karriärökningar till otaliga artister inklusive Migos , Ilovemakonnen , The Weeknd , DVSN och många, många fler .

Inget av detta skulle betyda om musiken inte var värt. Men det är. Drake har behärskat konsten att skriva texter som tydligt fångar en stämning. Han har inspirerat otaliga listor om vilken av hans linjer som skulle göra en perfekt IG -bildtexter (BuzzFeeds 76 Drake -texter för när du behöver en Instagram -bildtext och Knots 70 Drake -texter för att citera i ditt bröllop, koppla ihop det är allt en oskärpa Instagram -bildtexter är bara toppen av isberget). Hans pithy, kortfattade, spetsiga kopplingar har kommit till det språk där många fans ser sig själva och sina liv. Det är inte för ingenting som han har blivit en mästare i internetmeme .

Musikaliskt är han lika experimentell som alla artister som sålde 170 miljoner album kan vara. Han är inte rädd för radikala förändringar i ljudet (2024s dansmusik vänster vänder ärligt, nevermind ) eller för att lägga ut samarbeten i full längd med artister som Future och 21 Savage i stället för solo-utgåvor. Han är lika sannolikt att lägga ut en samling Soundcloud Loosies som han är ett ordentligt album.

Och efter ett decennium plus stjärna, är han utan tvekan mer populär än någonsin. Drakes Current, allt en oskärpa turné har gjort rubriker inte bara för mängden Bras som kastas på scenen, utan också på grund av att jorden krossade intäkterna . Från detta skrivande bygger förväntan för sitt kommande album för alla hundar . Om det inte finns något bättre sätt att sätta Drakes popularitet, tänk på detta: Han lyckades generera rubriker genom att tillkännage en poesibok .

Stylistiskt är det svårt att hävda att det har funnits en mer inflytelserik rappare i århundradet än Drake. Han kanske inte har uppfunnit ett tillvägagångssätt som dartar fram och tillbaka mellan rappning och sång till den punkt där linjen mellan dem nästan inte finns. Men han populariserade det verkligen och förvandlade det till Lingua Franca från en hel generation av rappare som behöver hjälp från automatisk melodi för att komma nära Drizzys känsla av tonhöjd och melodi.

Kendrick Lamars -prestationer är lika häpnadsväckande. Hans introduktion till mainstream kom via en anpassning till Dr. Dre och satte honom i elitens ligor av konstnärer som Snoop Dogg och Eminem.

Om du inte, som frasen går, utanför 2012, är det nästan omöjligt att förstå förväntan och hype som omringade det goda barnet, Maad City . Kendricks Major-Label-debut tog absolut över rapvärlden när den släpptes, och den hyllades med rätta som ett omedelbart mästerverk . Lamar lyckades skapa den sällsynta klassikern som var både populär och kritikerrosad. Det lyckades vara ett konceptalbum med Hit Singles, en kombination som knappt hade sett sedan Pink Floyd dagar. Spår som penningträd (som så småningom räckte upp över en miljard strömmar på Spotify) innehöll fängslande krokar som höll levande publik uppmärksamhet, medan albumberättelsen inspirerade av Lamars egna tonåren höll lyssnare tillbaka för att fånga detaljerna.

Allt om albumet belönade upprepade lyssnar. Det som tycktes vara en krok som lockade lyssnare till spritdrivna goda tider på simbassänger (drack) var, efter reflektion, en krossande skildring av alkoholism. Hela albumet var på samma sätt som det ögonblicket skrivet stort: ​​flera tolkningar, flera betydelser och ett annat lager som väntar på dig så snart du räknade ut den föregående.

Trots hur lovordade Good Kid, Maad City , var det Kendricks uppföljning som verkligen skulle fånga zeitgeisten. Släpptes bara sju månader efter att en tonåring vid namn Michael Brown dödades av polisen Darren Wilson i Ferguson, Missouri, för att pimpa en fjäril kom ut i ett politiskt klimat som råkade med sammanstötningar över polisvåld och debatt om användningen av en dåvarande still- Ny fångstfras, Black Lives Matter.

TPAB gav den rörelsen ett soundtrack. Nästan omedelbart började demonstranter sjunga kroken till okej, en låt som hade inspirerats av Lamars besök på platsen för Nelson Mandelas fängelsecell. Albumet som helhet blev, som en artikel uttryckte , en tidsstämpel för Black Lives Matter -rörelsen.

Albumet var inte bara viktigt för sin politik. Ljudet och det musikaliska tillvägagångssättet visade sig vara inflytelserikt som dess ståndpunkter för samtida frågor och svart historia. Albumen som användes av musiker som Terrace Martin, Robert Glasper, Kamasi Washington, Thundercat och Robert Sput Searight, tillsammans med producenten Flying Lotus, gav en ny framträdande till en spännande, experimentell hiphop-påverkad jazzscen.

I stället för att vila på sina lagrar som den nyligen anfallna rösten i sin generation fortsatte K-Dot att växa och förändras. Hans tredje album Damn var både mer experimentellt och mer kommersiellt. Mer kommersiellt genom att det innehöll melodiska spår som lojalitet. Och mer experimentell i sin strukturspekulation att den berättade en historia bakåt ledde konstnären att utfärda en version av albumet med spårlistan i omvänd riktning. Jävla fortsatta Lamars -kombination av kritisk och kommersiell kärlek: Det gick berömt båda Triple Platinum och vann Pulitzer -priset .

Efter ytterligare en lång paus (under vilken hans kusin baby Keem blev en av de hetaste rapparna i spelet), återvände Kung Fu Kenny med Mr. Moral The Big Steppers . Inledande recensioner var mer blandade än tidigare-för varje kritiker som hyllade det som ett mästerverk , fanns det en annan som, medan han erkände sin glans, konstaterade att rapparen tycktes våga sig in i griniga farbror territorium med sina klagomål om sociala medier och så kallad avbrytande kultur.

Men några kritiska klagomål stoppade inte Kendrick. Hans Big Steppers-turné, en gigantisk produktion med dansare, en marionett Kendrick och berättelse av Helen Mirren, var den högst stora rapturen genom tiderna.

Allt detta för båda artisterna kom inte ut från ingenstans. När Drake och Kendrick träffade skyltdiagrammen hade de många års erfarenhet under sina bälten.

Lamar hade lagt ut en handfull tidiga blandningar som började 2004, då han fortfarande var tonåring. Sex år senare började han få seriös på scenupplevelse genom att gå på turné som Hype Man för TDES Jay Rock (du kan läsa ett konto som jag skrev om den tiden, med minnen från Tech N9ne och E-40, bland andra, här ).

Kendrick började sin karriär under namnet K. Dot, men bytte till sitt förnamn på 2009 -talet Kendrick Lamar EP . Hans uppföljning, 2010-tals alltför dedikerade , fick lite uppmärksamhet, inklusive särskilt från Dr. Dre , och saker var på väg till tävlingarna därifrån.

Drake började släppa låtar 2006. Vid den tidpunkten var han redan en show Biz -veteran som hade dykt upp på TV -serien Degrassi: The Next Generation sedan 2001.

Deras påverkan i tidig karriär är lätt uppenbar. Den första låten av Kendricks First Mixtape använder en volym. 3 Jay Z Beat. Drake var snabb att ge dig kredit till er, åtminstone tidigt, för mycket inspiration. K-DOT, som någon så nära förknippad med Compton, tog uppenbarligen mycket också från gangsta rap-innovationerna i hans stad-något som han telegraferade genom att ge mc eiht av Comptons ville mest en framträdande plats på Good Kid, Maad City. Medan deras musikaliska utveckling har varierat, kan du fortfarande se dessa formativa påverkningar i nästan allt båda artisterna gör.

Hur börjar du till och med jämföra Drake och Kendrick Lamar?

Båda artisterna är så väldigt framgångsrika att det är svårt att matcha dem mot varandra. De har var och en sålt ganska mycket ofattbara mängder skivor, men av den metriska Drake är verkligen vinnaren: över 70 miljoner album för Kendrick, 170 miljoner album (och 184 miljoner singlar) för Drizzy.

Som nämnts ovan kan Drakes -inflytande höras varje gång en rappare använder ordet melodiskt i en intervju. Kendrick, som en mer Sui Generis -konstnär, har visat sig vara svårare att imitera. Men hans inflytande visar på andra sätt: i tillväxten av jazzscenen att för att pimpa en fjäril populariserad; i det växande inflytandet av baby Keem; i högskolekurserna som undervisar Lamars musik; På de sätt som andra rappare har fört samtida politiska frågor i sina låtar.

Viktigare än till och med de enorma försäljningsnumren är kreativiteten hos båda artisterna. Det är här som Kendrick har den största fördelen. Drake -experiment med många olika stilar. Men varje Kendrick -album är en helt annan upplevelse. Det har sitt eget ljud, sina egna bekymmer, sitt eget ordförråd. Det är det tillvägagångssättet, idén att du aldrig vet vad du kommer att få, som gör att fansen kommer tillbaka trots den årslånga väntan mellan projekt.

Kendrick har ricocheted från att komma i åldern berättelser till politiska manifest till melodiska, impressionistiska berättelser till stora, röriga, post-terapeutiska outcries. Ändå har allt förblivit fascinerande och tydligt honom.

Det är denna efterföljande kvalitet som har byggt förtroende mellan Kendrick och hans publik, tillräckligt för att hålla dem genom att gå igenom även de periodiska svåra eller förskräckande stunderna i hans senaste projekt. Och det är denna kvalitet på att göra exakt vad han vill, och att göra det till den högsta standarden, som gör honom till den största rapparen i hans generation, en talang en gång i-era som vi borde vara tacksamma för att ha arbetat medan vi kan uppleva Det.

Vi vet inte vad som är nästa med Kendrick, och om den senaste historien är en guide måste du vänta ett tag för att ta reda på det. Han har varit upptagen med Business Ventures (och CashApp -reklam ) för sitt företag Pglang, och de enda låtarna som han dök upp i år har varit av Beyonce och hans kusin . Men erfarenheten säger att allt han gör nästa kommer att vara annorlunda, drivet av ett rastlöst intellekt som söker efter nya sätt att uttrycka sig. Det ensamma borde hålla oss alla lyssna.