For alle argumenterne om, hvorvidt den 11. august 2024 virkelig var hip - hops 50-års fødselsdag, forbliver en ting ved kulturen klar. Uanset hvornår du tror, at dens begyndelse fandt sted, eller hvem der var ansvarlig, var skabelsen af hip-hops en New York-ting.
De første parter (inklusive den omtvistede 11. august 1973 Rec Room Show)? I Bronx. Banebrydende DJs som Bambaataa, Flash, Hollywood og de desværre for usungne stormesterblomster? Bronx, Uptown og Queens. Den første brug af udtrykket hip-hop på tryk? En avis, der dækkede centrum. Manden kaldet far til graffiti var fra Washington Heights. Breaking/B-boying anerkendes generelt også at have startet i New York . Alle kulturer tidlige vartegn var NYC-relaterede med undtagelse af Sugar Hill-banden, der var fra et fjerntliggende land kaldet New Jersey. Og selv de åbent hængte inspiration (og nogle gange endda tekster) ud fra hvad der skete i Bronx.
Da 1970'erne blev til 80'erne og rap -poster spillede en større rolle i kulturen, var næsten alle de vigtige rappere og grupper fra en af de fem bydele. De banebrydende grupper af før-rapperne glæder æraen var fra byen, og nogle af dem gjorde overgangen til rekordfremstilling. Kurtis Blow, den første rapper, der blev underskrevet på en større etiket, blev opvokset i Harlem. Run-DMC, gruppen, der signaliserede en ny Streetwise, fjernet tilgang til rapmusik, var fra Hollis, Queens-as var LL Cool J, Def Jams Breakout Star. Faktisk, for de fleste af hip-hops første årti og et halvt årti, var det lettere at navngive større figurer, der ikke var fra New York City end dem, der var.
I midten af 1980'erne havde masser af andre byer deres egne hip-hop-scener. Mange af dem udviklede interessante nye Sonic -vendinger, der i kort rækkefølge skubbede hele rapmusikken fremad. Miami udviklede basmusik. LA havde en hurtigere, futuristisk, dansorienteret tilgang (som mere senere). Philadelphia havde en bred vifte af lyde fra skolernes Proto-Gangsta rap til den familievenlige historiefortælling af DJ Jazzy Jeff og den friske prins. Men gennem den æra og ind i det, der nu betragtes som rapmusik Golden Era (1986-1990 eller deromkring), var New York City stadig hjerteslag for rap.
Når man ser tilbage nu, er det tilsyneladende, at NYC ikke længere har kronen. Et sted langs linjen stoppede hip-hops fødested for at være centrum for rapmusikuniverset. Nu, efter år med at bekymre sig (i det mindste bekymre sig fra mig ) om, at regionalisme i hip-hop ville blive bare en anden ting forstyrret og slugt af internettet, er regionale scener tilbage med hævn. Bare se på nylige eksplosioner af interesse for scener på steder som Flint, Michigan og Milwaukee, Wisconsin . Og rapperen af tyngdekraften har i lang tid været syd for Mason-Dixon-linjen.
Du kunne fortælle, at skiftet kom i lang tid. Så langt tilbage i 2003, 50 cent-som en kyndig en trend-finder som nogen i hip-hop på det tidspunkt eller siden forklarede hans kommercielle dominans ved at sige , jeg er en New Yorker, men jeg lyder sydlig. Det var et nikk til det faktum, at sydlige rappere ændrede lyden af musikken, og deres kommercielle dominans var synlig for alle, der så på. Populariseringen af fælde på dette tidspunkt og eksplosionen af snapmusik i 2005, cementeret fuldt ud i den offentlige fantasi tanken om, at rap -spillet var flyttet mod syd. Du kunne være glad for det, du kunne være vred, du kunne ride på bølgen, du kunne beklage, at tingene plejede at være bedre, før disse indblanding, børn overtog. Men du kunne ikke benægte, at Syden kørte ting.
Men det efterlader os stadig med spørgsmålet i hjertet af dette essay: Hvornår mistede New York City nøjagtigt kronen? Og hvorfor?
I de tidlige til midten af 1980'erne handlede LA alt om Electro. Ice-T, da jeg interviewede ham om hans tidlige dage , omtalte spøgtigt det som aerob musik: hurtige tempos, elektriske blæser og bloops, masser af kraftig vejrtrækning. DJs med eksotiske navne som Arabian Prince og Egyptian Lover lavede hurtige, dansbare sange, der ofte indeholder futuristiske klingende vokal. Egyptiske elskere 1984 klassisk Egypten, Egypten står som et prototypisk eksempel.
En af DJ -besætningerne i dette miljø var World Class Wreckin Cru. Gruppen, der blev sammensat af producent Alonzo Williams, havde blandt sine medlemmer en ung virtuos DJ ved navn Andre Young, der optrådte under Julius Irving-inspirerede moniker Dr. Dre.
Men Dre blev til sidst træt af Electro Beats og Williams Glammy Stage Getups og ville gøre noget andet. Så han blev en del af en lokal supergruppe af slags, med sin Wreckin -besætningskalk -dj yella, arabisk prins og to rappere, MC Ren og et barn ved navn Ice Cube, hvoraf sidstnævnte havde udsendt et par jokey -sange med gruppen CIA (Kriminelle i aktion). Det hele blev samlet af en narkotikahandler og frafaldet fra 10. klasse ved navn Eric Wright, der rappede under navnet Eazy-E.
Gruppen, der til sidst også kom til at omfatte DOC som et ekstra forfatter/uofficielt medlem, kaldte sig NWA, da deres album fra 1988 Straight Outta Compton (som fulgte en 1987 og Friends Compilation) begyndte at fange på nationalt, de fakturelt fakturerede sig selv som verdens mest farlige gruppe.
Ikke mere elektro til disse fyre, eller i det mindste ikke meget (de lod det ikke tilbage fuldstændigt tjekke deres spor fra 1988 noget 2 Dance 2 ). Deres nye tilgangsprøve-baserede, aggressive beats og forbandelsesfyldte, ucensurerede, ofte voldelige tekster, der fandt dem i gang efter politi- og gadefjender i samme åndedrætsoplivning af ideen om Gangsta Rap. Det er et udtryk, der er kommet til at være meningsløst i dag, og at gruppen aldrig kunne lide (reality rap var det navn, de foretrak for deres stil), men det havde en masse populær valuta. NWA inspirerede legioner af rappere og grupper. Men det alene var ikke nok til at ændre hip-hops tyngdepunkt. Det ville ske kun få år senere, når gruppen var splittet i flere fraktioner på grund af kamp.
I foråret 1992 eksploderede Los Angeles. Seks dages oprør fulgte Rodney King -dommen. Det blev hurtigt en mediekliche at sige, at La -rappere havde forudsagt opstanden. Men der var en vis sandhed til tropen. Ice Cube, en af de primære orakler, befandt sig i centrum af landsdækkende kontrovers med sit albumcertifikat fra 1991, især for sporet Black Korea , der uddybede en særlig grim måde-på sort/koreansk spændinger, der brød sig over den by på det tidspunkt.
I kølvandet på disse jordskældende dage lavede Dr. Dre et album. Han tog en ny tilgang (inspireret, nogle siger , af sin labelmate Gregory Hutchinson), der blev kendt som G-Funk, G Standing for Gangsta. Fremgangsmåden var enkel: Grooves inspireret af (eller ofte taget fra) parlamentets-Funkadelic Family Tree, iørefaldende melodier og hårde, gadevis tekster. Dre var G-Funks Great Popularizer. Men han var ikke dens største stemme. Denne titel tilhørte Calvin Broadus.
Broadus, der rappede under navnet Snoop Doggy Dogg, var høj og lakonisk. Han havde en afslappet stil, der var uimodståelig for alle, der hørte det, og han havde en tilsyneladende uendelig forsyning med rim, som han kunne spytte fra toppen af hovedet.
Dre og Snoop var som et hold ustoppelige. Deres første single, Deep Cover, blev tilfældigt frigivet kun uger før LA-optøjerne, og dens anti-politikrok, der krævede en 187 (mord) på en undercover-politimand, kunne ikke have været mere rettidig.
Deep Cover Built forventning til Dres debut soloalbum. Men intet kunne forberede hip-hop-verdenen til det seismiske chok, som den kroniske ville bringe.
Dr. Dres Debut Solo Album blev udgivet i december 1992. Det blev titlen efter højkvalitets marihuana-bemærkelsesværdigt for nogen, der havde advaret lyttere for ikke så længe siden af farerne ved ukrudt (det er kendt for at give en bror hjerneskade) på Nwas udtrykker dig selv.
At blive høj var dog ikke det eneste på Dres sind. La -opstanden er en uundgåelig tilstedeværelse på den kroniske . Men det er en spektral. Vreden er der (se den dag, N*Ggaz overtog, som prøver en dokumentar om oprøret). Men detaljerne er stort set væk. Hvad der er tilbage er ukrudt, fester, personlige oksekød med gamle gruppekammerater og generaliseret hård snak.
Det ville ikke være revolutionerende eller endda særlig værd at nævne, hvis det ikke var for lyden . Den kroniske er en rekord for det meste af udskiftninger, ikke prøver. Dre, en berygtet perfektionist, havde brug for den kontrol, der fulgte med at gøre om klassiske instrumenter.
Slutresultatet var en rekord, der lød så godt, så mesterlig, så klart, at det blev DRE sammenlignet med produktionslegender Phil Spector og Brian Wilson. Ingeniør- og produktionen blæste sammen med Interscope Head Jimmy Iovine-A-mand, der vidste en ting eller to om gode klingende plader, efter at have arbejdet på Bruce Springsteens født til at løbe .
Dres Sonics var langt bedre end enhver rockplade, der blev lavet, eller enhver hip-hop, sagde Iovine i en dokumentar. Det lød bare bedre end noget andet på mine højttalere.
Lyden af pladen var så fængslende, så øjeblikkeligt tilgængelig, at den ændrede fokus for hip-hop-verdenen natten over. Death Row Records, etiketten dannet af Dre, DOC og en forretningsforening for dokumenterne ved navn Suge Knight, blev et øjeblikkeligt kraftcenter. Kunstnerne på etiketten, hvoraf de fleste blev hørt enten på den kroniske eller Snoops november 1993 -debut -doggystyle , blev stjerner i deres egen ret.
New York kunne ikke konkurrere. Dres Sonic Innovation og Gangsta-teatricerne, der fulgte med det, blev den dominerende kraft i hip-hop. Mange af Dres -produktioner var iørefaldende nok til at blive faktiske hit -singler, noget som prøvetagningspuristerne i New York ikke kunne duplikere. Nuthin men en g thang hit nummer to på Billboard Hot 100, Chart Real Estate, der tidligere var forbeholdt crossover-eest af ufarlige crossover-hits som Ice Ice Baby eller Jump-Not for Songs, der offhandedly nævner Pimpin Hoes og Clockin et greb . Men sangen var lige så god.
Snart ville mængden af gangsta rap -grupper være næsten utallige. Selv tidligere pop-rappere som MC Hammer ville blive tvunget til at adoptere G-Funk Sound og hærde deres image . Compton -grupper som Comptons Most Wanted og 2. II Ingen, hvoraf mange foregik den kroniske , ville finde ny opmærksomhed. Nogle af disse rappere i Californien ville vende deres opmærksomhed tre tusind miles væk til hip-hops fødested.
East Coast-West Coast Feud, såkaldt, er skrevet om til døden. Men mere end personlige vendettas og uløste mord, det, der er interessant og faktisk under -undersøgt om det, er, hvor meget af det faktisk handlede om hip -hop. Tim Dogs Fuck Compton kritiserer de venstre kyster Wack -tekster og bullshit -numre. Compton-rapper Tweety Bird Loc lyder virkelig fornærmet på outta her , at Bronx-giganten Krs-One var afvisende for gangsta rap. Og det var en musikvideo, der skabte det øjeblik, der ramte næsten alle, inklusive Jay Z , som afgørende: en kæmpe Snoop Dogg, der stampede gennem New York City -skyline i videoen til Tha Dogg Pounds New York, New York.
New York City ville gøre stærke forsøg på at genvinde sin hip-hop-centralitet gennem årene. Der var den såkaldte Boom-bap-æra i 90'erne, dårlige drenge blingy regeringsperiode, G-enheder, endda fremkomsten af Brooklyn, efterfulgt af Bronx, boremusik. Nogle af disse er måske endda uden tvivl lykkedes. Men aldrig længe.
Dr. Dre gjorde noget for første gang: han skiftede hip-hops tyngdepunkt. Det var noget, der tidligere var tænkeligt: Hip-hop kan ske andre steder, helt sikkert, men de var ikke New York. Efter den kroniske skulle de ikke være det.
